나의 비밀 노트

예수전
김규항 지음 / 돌베개
나의 점수 : ★★★★

전 세계적으로 가장 많이 읽힌 책이라는 성경이란다. 도대체 얼마나 대단한 책인가 궁금해서 성경을 읽어보려는 시도를 여러 번 했었다. 하지만, 매번 포기했다. 이 책이 마가 복음을 강독하는 형식으로 쓰였기 때문에 이 책에도 성경 구절이 많이 등장하다. 중간마다 나오는 성경 구절을 읽고 있으려니 내가 그동안 왜 성경 읽기를 포기했는지 알겠다. 대체 성경은 누가 번역한 것일까. 도저히 우리나라 말이라고 생각할 수 없는, 이해 불가능한 번역으로 가득 차 있다. 성경을 읽고 표면적인 뜻이라도 이해하는 것이 대체 가능하기나 한 것일까. 우리나라에 출판된 번역서 중 최악의 번역을 꼽으라면 자신 있게 성경을 꼽을 수 있을 것 같다. 어쨌거나. 그럼에도 그는 성경을 읽고 자기 나름의 해석을 시도했다. 그의 강독을 보면 텍스트를 이해하는데 있어서 컨텍스트, 특히 당시의 정치, 사회적 맥락이 얼마나 중요한가를 알 수 있다. 그는 예수를 일종의 혁명가로 보았다. 그리고 그는 예수의 혁명 정신을 어떻게 현대에 적용할까를 고민한다. 이천 년 전에 있었던 고리타분한 역사를 얘기하는데 그치지 않고 역사의 교훈을 지금 이 시대에 비추어보는 것이 이 책의 가장 큰 미덕이 아닌가 싶다.

예수를 혁명가로 보는 그의 해석이 신자들에게는 불온하게 보일 수 있다. 하지만, 나는 이 책을 읽으면서 그의 믿음을 보았다. 나는 이 책이 불온하기는커녕, 신앙 고백으로 느껴졌다. 이 책을 읽기 전에 나는 김규항이 기독교 신자일 것이라는 생각은 조금도 하지 못했다. 하지만, 이 책을 읽고 보니 김규항, 그는 정말 믿음이 깊은 사람이다. 그는 예수라는 인물을 정말 존경하며 "믿는 사람"의 마음으로 예수를 이해하려 한다. 그의 편에 서서 예수의 행동을 이해하려 한다. 그가 옳다는 신념, 이것이 믿음이 아니고 무엇이란 말인가. 책을 보기 전에는 제목부터가 신성 모독처럼 보이는 예수"전"을 읽고 토론을 하는 기독교 신자들이 있다는 것이 믿기지 않았는데 이제 이해가 된다. 교회가 아니라 예수를 믿는 자라면 이 책이 신앙서로 읽힐 수 있으리라.

나같이 기독교 신자가 아닌 사람에게는 책 전체에서 뿜어나오는 믿음의 아우라가 약간 부담스러울 수 있다. 하지만, 큰 거부감이 들지 않는다. 저자가 성경을 비판적으로 읽었듯이 우리가 이 책을 비판적으로 읽는다면 믿음의 고백이 무슨 문제가 될까. 우리는 그저 그의 개인적인 믿음을 존중하며 옆에 살짝 제쳐 두고 그가 "인간 예수"를 통해 말하려고 하는 현실사회 비판과 혁명 정신을 읽으면 되는 것이다. 그는 현 체제(자본주의)를 완전히 뒤엎기를 꿈꾼다. 그가 주장하는 것은 근본적인 혁명이지 점진적인 개선이 아니다. 그는 점진적인 개선을 추구하는 사람들을 오늘의 바리사이인에 비유하며 아래와 같이 비판한다.

“그들은 언제나 현실이 변화되어야 한다고 말하며 스스로 그런 변화를 위한 노력에 열심히 참여하고 있다고 자부한다. 그러나 그 노력은 대개 현실의 근본적인 변화가 아니라 현실의 외피를 덜 추악하게 만드는 일에 머문다. 그들은 오히려 현실의 근본적인 변화를 좇는 모든 노력을 ‘비현실적’이라고 냉소한다. 그들은 ‘NGO’, ‘시민운동’, ‘개혁 운동’, 그리고 ‘실현 가능한 진보’, ‘최소한의 상식의 회복’ 따위 간판과 표어를 걸고 활동한다. 인민들은 탐욕스럽고 불의한 지배세력을 혐오하지만, 양식과 윤리로 무장한 그들을 신뢰하고 존경한다. 그래서 그들, 오늘의 바리사이인들은 사회적으로 강력한 영향력과 설득력을 가지며, ‘진정한 변화를 막기 위한 변화’라는 그들 본연의 임무를 지속하게 된다.”

그가 말하는 혁명- 나눔의 세상, 자발적 가난을 추구하는 세상, 자본주의를 넘어선 세상을 만드는 것- 에 나는 온전히 동의할 수는 없다. 김규항은 이상을 말하고 혁명을 이야기하지만 "어떻게"에 대한 이야기는 하지 않는다. 나는 그가 꿈꾸는 세상을 어떻게 만들어야 할지 도무지 모르겠다. 나 역시 그러한 세상을 꿈꾸지만, 도무지 그게 가능할 것 같지가 않다. 모든 사람이 자발적 가난을 추구하고 서로 나누는 세상이라면 좋겠지. 하지만, 어떻게 그렇게 할 수 있단 말인가? 어떻게 조금이라도 더 갖고 싶어하는 인간의 본성을 버릴 수 있게 할 수 있는 거지? 그의 이상에는 공감하지만, 방법론이 빠진 이상은 공허한 주장일 뿐이지 않은가. 부끄러운 일이지만 일단 나부터가 온전한 자발적 가난을 추구할 자신이 없다. 그래서 결국 나는 현실과 타협한 채 그가 비판하는 "오늘의 바리사인"으로 남아 있다. 나는 혁명을 꿈꾸지만 그것은 단지 꿈일 뿐이고 현실에서는 '진정한 변화를 막기 위한 변화'를 추구할 뿐이다.

또 한 가지 저자에 동의할 수 없는 것은 이적, 특히 부활에 대한 생각이다. 나는 이적을 일종의 상징이라고 생각한다. 단군 신화에서 웅녀가 정말 곰에서 인간이 된 것이 아닌 것처럼 예수의 이야기도 "기적"을 통해 말하고자 하는 일종의 상징인 것이다. 하지만, 저자는 기적이 진실이냐 아니냐는 논쟁 자체가 부질없다는 태도를 취한다. 많은 기독교 신자들이 기적이 문자 그대로 실제로 일어난 일이라고 믿고 여러 가지 "과학적"인 근거를 들면서 기적을 입증하려고 하고 있는데 어떻게 기적의 사실 여부에 대한 논쟁 자체를 부정할 수 있는 거지? 왜 이적이 실제로 일어난 일이 아니고 상징으로서 의미가 있는 것이라고 말하지 않는가. 왜 논쟁을 회피하려고 하는 걸까. 적어도 나는 이적이 사실인지 아닌지 모르겠다 라고는 얘기할 수는 있는 것 아닌가. 굳이 논쟁 자체가 부질없다는 태도를 취했어야만 할까? 너무 무책임한 것이 아닐까.

마지막으로 예수와 주변 인물에 대한 역사적 해석 중에 어디까지가 저자의 생각이고 어디까지가 다른 학자들의 연구 결과인지 구분이 명백했으면 하는 아쉬움이 있다. 인용과 자기 주장의 구분이 지나치게 불분명하다. 인용 표시를 분명히 하고 참고 문헌을 달아두었다면 더 좋을 뻔했다.

아무튼, 오래 기다려서 읽은 보람이 있는 좋은 책이었다. 많이 생각하고 고민하게 하는 책이다. 추천.

얼마 만에 읽는 한국어 책인가! 그동안 책에 목말랐다.
간만에 한국어 책이 잔뜩 생겨서 읽어 재꼈다.

아홉살 인생 (6/16)
위기철 지음 / 청년사
나의 점수 : ★★

나는 느낌표 선정도서류의 책이 정말 싫다. 내가 지나치게 비뚤어진 건가. 인생은 아름다워. 난 착해. 이렇게 떠들어대는 책이 구역질 나게 싫다. 비현실적으로 착한 주인공의 가족, '여자는 보호해야 마땅해, 왜냐면 나는 신사니까' 하는 식의 태도, 모두 짜증이 났다. 아홉 살의 관점에서 썼다고 하기엔 작가의 목소리가 너무 많이 들어갔다. 전혀 아이답지 못한 말투로 아이 인척 서술하는 부분은 견딜 수가 없었다. 차라리 뒷부분은 아예 성인이 된 작가가 회상하는 형식에 가까웠기 때문에 작가의 목소리가 가득해도 참을 만했다. 이 책에서 작가의 시선은 지나치게 왜곡됐다. 말도 안 되게 싸가지 없는 여자애가 등장하고 주인공은 '난 남자이고 여자를 보호해야 하는 존재니까 다 이해해, 여자는 원래 이런 거야'라는 태도로 행동한다. 무엇보다도 이 책을 읽으면서 작가의 역량이 부족하다는 생각을 많이 했다. 똑같은 얘기를 써도 이렇게까지 노골적으로 작가의 목소리를 내지 않았다면 조금 더 읽을만한 책이 되지 않았을까 싶다. 그렇다고 이 책이 쓰레기 같은 책이라는 건 아니다. 역량이 부족한 작가가 쓴, 나를 불편하게 만드는 책일 뿐. 세상을 조금 더 아름답게 보는 사람이라면 재미있게 감동적으로 읽을 수도 있는 책이다.


달콤한 나의 도시 (6/17)
정이현 지음 / 문학과지성사
나의 점수 : ★★★

지나치게 교훈적인 '아홉 살 인생'을 읽고 나서 날카로워진 내 신경을 잠재워 준 책이다. 재미있고 가볍게 읽기 좋은 쿨한 책. 이 작가는 글을 참 잘 쓴다는 생각을 했다. 작가의 목소리가 아니라 주인공의 목소리로 얘기할 줄 안다. 독특하고 재미있는 묘사도 책을 읽는 재미를 더한다. 뻔하고 뻔한 연애 얘기지만 뻔하지 않게 풀어내는 작가의 능력이 대단하다. 다 좋았는데, 평범한 현실을 다루다가 막판에 비현실로 빠지는 부분이 조금 마음에 안 들었다. 이게 바로 내 얘기야 하며 공감하며 읽게 하다가 갑자기 딴 세상 얘기를 해버리니 김이 빠졌다. 그렇다고 해서 마지막 부분이 이 소설의 미덕을 가릴 만큼 큰 흠이 되진 않는다. 비현실적인 결말조차도 특유의 경쾌한 글솜씨 때문에 꽤 읽을 만하다. 특히 20대 후반에서 30대 중반의 여자라면 많이 공감하면서 재미있게 읽을 만한 책.


토파즈 (6/18)
무라카미 류 지음, 한성례 옮김 / 태동출판사
나의 점수 : ★★
무라카미 류가 이런 소설을 쓴다는 것을 왜 잊고 있었던 것일까. 알았더라면 아예 안 읽었을 것을. 일단 손에 잡았으니 끝까지 읽긴 했지만 참 읽기 괴롭고 힘든 책이었다. 정말 변태적이다. 야하다는 건 절대 아니다. 조금도 야하지 않고 그저 변태적이다. 그리고 슬프다. 저 밑바닥 인생을 힘겹게, 인간으로서의 위엄을 조금도 누리지 못한 채 사는 주인공들을 보자니 견딜 수 없이 슬프고 안타까웠다.
그나저나 과연 이게 제대로 번역이 된 것인지 의심스러웠다. 뒤에 역자의 말을 보면, 무라카미 류가 성 산업에 종사하는 아가씨들의 말투를 흉내 내서 시작도, 끝도 없이 이어지며 문법도 엉망인 문체로 글을 썼다고 되어 있다. 하지만, 이 책에 등장하는 문체는 짧고 딱딱 끊어진다. 시작과 끝이 너무나 명백하다. 원본을 안 읽어서 뭐라 말할 순 없지만, 역자의 말에서 말한 문체대로 번역했다면 더 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 있다.

아! 대한민국, 저들의 공화국
지승호 인터뷰 / 시대의창
나의 점수 : ★★★★

지승호라는 인터뷰어를 알게 된 것은 장하준, 한국경제 길을 말하다 라는 책을 통해서였다. 장하준 씨의 책을 찾아 읽다보니 지승호 씨를 알게 되고 지승호 씨의 책을 찾아 읽다 보니 우석훈 씨를 알게 되었다. 우석훈 씨 책에는 장하준 씨가 또 등장한다. 이렇게 책을 읽다가 서로 연결되는 고리를 발견하는 건 참 재미있다. 이게 책읽기의 또 다른 즐거움이겠지? 하여튼 도서관에서 지승호 씨의 인터뷰 책을 찾다 보니 이 책을 발견하게 되었다.

이 책은 비판적 운동가라고 부를 수 있는 여섯 사람의 인터뷰를 담고 있다. 이 책을 읽다보면 참 답답해진다. 한반도 대운하에서부터 재벌문제까지, 도대체 어떻게 풀어야 할지 모르게 복잡하게 얽혀 있는 우리 사회의 복잡한 문제들, 정말 착잡하다. 항상 느끼는 거지만 비판은 쉽다. 하지만, 세상을 바꾸는 것은 어렵다. 뭐가 잘못되었는지 보는 것은 그리 어렵지 않다. 한발자국만 뒤로 물러나서 관찰하면 잘못된 것이 다 보이니까. 하지만, 잘못된 것을 바꾸는 것은 정말 어렵다. 사회란 것이 워낙에 많은 사람으로 이루어져 있고, 각각의 문제에는 수많은 사람의 이익이 걸려 있기 때문에 현재의 상태를 바꾸는 것은 정말 어려운 것 같다.

이 책에 나오는 여섯 명의 사람들은 그럼에도 각자의 방식으로 세상을 변화시키고자 노력하는 사람들이다. 글이라는 무기로 비판을 하기도 하고, 내부 고발을 하기도 하고, 또 혹자는 자연으로 돌아가서 자신부터 변화하고자 하고, 또 노래를 통하여 세상을 변화시키려는 사람도 있다. 내가 이 사람들의 주장과 비판에 모두 동조하는 것은 아니지만 자신의 신념을 실천하고자 하는 이들의 모습은 정말 대단해 보인다. 이렇게 영감을 주고, 피를 끓게 하고, 나 자신을 돌아보게 하는 책이 나는 참 좋다.

모방범 1
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네
나의 점수 : ★★★★

매우 두껍고 방대한 책이다. 3권 합해서 거의 1800쪽에 다다르는 어마어마한 책. 하지만, 책이 절대 길게 느껴지지 않는다. 정말 재미있어서 책장이 술술 넘어간다. 굉장히 몰입해서 책을 읽어서 읽는 내내 좀 무섭고 오싹했다.

이 책은 추리 소설이라기보다는 '범죄' 소설에 가깝다. 범인이 누군지를 밝혀내는 것은 이 책에서 전혀 중요한 요소가 아니다. 심지어 작가는 책 중반부에서 범인이 누구인지를 밝힌다. 이 책에서 중요한 것은 사람이다. 작가는 범죄를 통하여 사람의 이야기를 한다. 희생자의 이야기, 범인의 이야기, 희생자 가족의 이야기, 그리고 저널리스트의 이야기를 하는 것이다. 적지 않은 인물이 등장하는데 각각의 심리 묘사가 탁월하다. 책을 읽으며 독자들은 범죄에 얽힌 여러 사람의 심리를 이해하게 된다. 우리가 범죄를 접하면 가장 흔히 취하게 되는 태도, 즉, 방관자의 심리까지도 경험한다.

무엇보다 놀라웠던 사실은 이 소설이 작가가 5년에 걸쳐 잡지에 연재한 소설이라는 점이다. 얽히고 설킨 복잡한 이야기를 다루고 있는데 어떻게 이런 소설을 잡지에 연재했는지 참 신기하다. 연재하기 전에 당연히 플롯은 다 잡아뒀을 테지만 글도 다 써두고 조금씩 떼어서 연재하는 것은 아닐 것 같은데...... 연재를 한 것이라면 앞서 쓴 것은 고칠 수 없을 텐데 특별히 거슬리는 곳이 거의 없었다. 복잡한 이야기일수록 어느 시점에 어떤 이야기를 해주느냐가 중요한데 연재를 하면서 이런 작품을 쓸 수 있는 작가의 능력에 감탄했다. 이 책은 단행본 3권으로 출판이 되었는데 권마다 시점이 계속 바뀐다. 각 권이 끝날 때마다 중대한 정보가 등장하기 때문에. 작가는 이 작품을 연재하면서 이런것 까지 다 고려를 했단 말인가? 정말 대단하다. 추천!

뇌의 왈츠
대니얼 J. 레비틴 지음, 장호연 옮김 / 마티
나의 점수 : ★★★★★

너무 재미있어서 아껴 읽고 싶은 책이 있지 않은가. 책장을 넘기는 게 아까운 책 말이다. 이 책이 바로 그렇다. 정말 흥미롭고 재미있었다. 읽는 내내 매우 좋아서 어쩔 줄 몰랐고 흥분을 감출 수 없었다. 도서관에서 빌려 봤는데 한 권 사서 소장해야겠다는 생각을 한 몇 안 되는 책. 강력추천! 특히나 음악을 좋아하는 사람이라면 정말 신나서 읽을 수 있을 것이다.

영문판 제목 'This is Your Brain on Music'에서 알 수 있듯이 이 책은 우리 뇌가 음악을 어떻게 인지하는가에 관한 책이다. 음악에 관한 뇌과학, 인지심리학 쪽의 연구 결과를 많이 소개하고 있다. 이 분야에 관심이 없는 사람이라면 별로 재미없을 수도 있었을 법한 내용을 다룬 이 책이 읽는 사람을 엄청나게 흥분시키는 책이 된 것은 바로 저자가 훌륭한 학자이기에 앞서 음악 애호가이자 탁월한 음악 프로듀서이기 때문이리라. 책 곳곳에 저자가 '사운드'에 대해서 얼마나 훌륭한 감을 가졌는지 드러나고 책 곳곳에 소개되는 수많은 음악은 저자가 얼마나 음악을 좋아하는지 잘 보여준다. 게다가 홈페이지에 들어가면 책에 소개된 곡 일부분을 직접 들어볼 수도 있다! 나는 (침대에 누워서 읽느라) 책을 읽는 동안은 음악을 들어보지 못했고 책을 다 읽고 난 후 차례로 곡을 들어봤는데 그 짧은 부분만으로도 책의 각 부분이 떠올랐다. 한 구절구절 읽으면서 어떤 기분을 느꼈는지를 떠올릴 수 있었다. 이게 바로 음악의 힘이다.

한 장도 빼놓지 않고 유용한 내용이라 일부만 뽑아서 정리할 수가 없다. 그냥 읽어보시길. 음악의 기본 요소에 관한 물리적인 설명도 매우 유용했고, 음색을 만드는 요소들, 신시사이저의 원리 등도 재미있었다. '사운드'에 대한 저자의 경험이 언급되는 부분들도 좋았고 음악 이론에 대한 설명도 좋았다. 책을 사서 꼼꼼히 읽은 다음 마음에 드는 구절에 줄을 치고 까맣게 메모를 해놓아야지!

이 책을 읽으니 하고 싶은 것이 더 많아졌다. 음악의 기본 이론을 좀 더 알고 싶다. 귀를 더 예민하게 만들고 사운드에 대한 감을 키우고 싶기도 하다. 사실 제일 좋고 하고 싶은 것은 직접 연주하는 것이다. 그리고 예전부터 막연하게 느끼고 있긴 했는데 음악과 관련된 연구를 했더라면 지금보다 더 재미있게 연구를 할 수 있지 않았을까 하는 생각도 했다. 지금 하는 연구가 재미없다는 건 아닌데 이 책을 읽을 때만큼 나를 흥분시키지 않는다. 이 책의 모든 구절은 나를 흥분시키는데 내가 하는 연구는 그렇지 않다. 특히나 이론을 세우고 그것을 검증하기 위해 고안해내는 실험들은 정말 재미있어 보인다. 어느 정도 선에서 타협해야 할까?

더 읽어 볼 참고 자료(책에서 발췌)